Он начинает сердиться, или Горчица бьет в нос (1974)

Пьер Дюруа — учитель в женском пансионе и вольный журналист. Его мир переворачивается, когда в провинциальный город приезжает съёмочная группа голливудской кинозвезды Джеки Логон, известной своей взрывной энергетикой и романом с принцем. Пьер, поддавшись общему ажиотажу, пишет едкую заметку о актрисе, сопровождая её компрометирующими фотографиями. Судьба распоряжается иначе: журналист и кинозвезда случайно знакомятся, и Пьер, увидев за громкой скандальной репутацией обычного человека, раскаивается в своей поспешности. Теперь ему нужно не просто изменить текст, но и физически найти все экземпляры газеты, пока они не попали в руки публики. Фильм строится на серии комичных ситуаций, где провинциальная жизнь сталкивается с гламуром, а один маленький человек пытается переиграть собственную глупость. Картина тонко высмеивает журналистскую этику, культуру знаменитостей и человеческую склонность к поспешным выводам, сохраняя лёгкий и остроумный тон на протяжении всего повествования. Режиссёрский дебют Клэра Митчел, снятый в духе классической французской комедии ситуаций, где диалоги и каскады нелепых стечений обстоятельств важнее громких сюжетных поворотов. В главных ролях — Жан-Пьер Мариэль в образе раздражительного, но добродушного Пьера, и американская звезда Джейн Фонда, чей образ «вулканической» Джеки стал культовым. Их взаимодействие — дуэт противоположностей, где за внешней конфронтацией скрывается взаимное притяжение и понимание. Фильм остаётся актуальным в эпоху медийного хайпа, напоминая, что за каждым заголовком есть живой человек, а случайность может переписать любую готовую историю.