Корея, 1442 год. Молодой король Седжон, правитель государства Чосон, живёт в постоянном напряжении: официальная идеология конфуцианства требует глубокого знания сложных китайских иероглифов, недоступных простолюдинам. Сам монарх, искренне верящий, что молитвы должны звучать на родном языке, замечает, как народ отдаляется от духовной жизни из-за языкового барьера.
Корейский режиссёр Бон Джун-хо создаёт напряжённую социальную драму, где на кону стоит не только свобода, но и жизнь. Главная героиня — пожилая женщина, живущая в бедной деревне, лечит людей травами и поддержкой. Её единственный сын, взрослый мужчина с умом ребёнка, становится главным подозреваемым в убийстве школьницы. Система быстро находит виновного, но мать не верит в его причастность.
Классический корейский триллер Парка Чан Ука, основанный на реальных событиях — серии убийств в Хвасоне в 1986 году. Фильм показывает расследование, где сталкиваются два подхода к сыску: грубая сила и пытки, применяемые местным детективом Пак Ту-маном, и научный, доказательный метод, который привозит из Сеула детектив Со Тхэ-юн.
В одном из тихих переулков Сеула расположилась небольшая фотостудия, где время будто застыло. Её хозяин, Чжун-вон, ведёт уединённую жизнь, смирившись с диагнозом, оставляющим мало надежд. Его мир сузился до стен мастерской, до привычных ритуалов и молчаливых ожиданий конца. Всё меняется, когда в его жизнь врывается Та-рим — энергичная и добрая медсестра, случайно попавшая в его объектив.