История начинается с романтичного, но тревожного предзнаменования: во время гадания на Святки застенчивая провинциалка Оля видит в зеркале отражение своего суженого — молодого человека, в которого она безумно влюбилась ещё в школьные годы, увидев его мельком на улице. Решив, что это знак судьбы, она разыскивает его, но оказывается на похоронах.
В одной из армейских частей происходит череда невероятных событий. Прапорщик и трое солдат — Пуля, Пыса и Малыш — commit серьёзную ошибку, потеряв ящик с двумя боеголовками, который они должны были доставить на международную выставку-ярмарку оружия для продажи дружественному индийскому народу. В отчаянии, чтобы скрыть пропажу, команда принимает радикальное решение: пьяного прапорщика запаивают...
В центре этого гротескно-комичного полотна — мир людей, чьи жизненные увлечения граничат с маниакальностью. Главный герой, продавец порножурналов, направляет свою страсть к электронике в создание причудливых механизмов для эротических целей, превращая рутинную работу в лабораторию извращённых фантазий.