ДМБ-002 (2000)

В одной из армейских частей происходит череда невероятных событий. Прапорщик и трое солдат — Пуля, Пыса и Малыш — commit серьёзную ошибку, потеряв ящик с двумя боеголовками, который они должны были доставить на международную выставку-ярмарку оружия для продажи дружественному индийскому народу. В отчаянии, чтобы скрыть пропажу, команда принимает радикальное решение: пьяного прапорщика запаивают в большую бочку и представляют его покупателям как армейского мудреца, гуру. Из проделанного в бочке окошка прапорщик начинает вещать, превращая каждое своё спонтанное изречение в краткий, зачастую бессмысленный тост. К его ногам неожиданно начинают стекаться первые паломники — индийцы, искренне верящие в его мудрость. Ситуация выходит из-под контроля: после индийцев приезжают познавать смысл жизни немецкие туристы, а затем и шведки, каждый раз увеличивая толпу и абсурдность происходящего. Солдаты оказываются в ловушке собственной выдумки, пытаясь поддерживать мистификацию, пока мир вокруг бочки с «гуру» разрастается в гигантский фарс. Фильм строится на контрасте строгой армейской дисциплины и полной непредсказуемости созданной «религиозной» церемонии. Герои вынуждены импровизировать, ихpanic нарастает по мере того, как вокруг складывается настоящий культ. Юмор возникает из столкновения военной суеты, наивности иностранных гостей и полной бессмыслицы, вырождающейся из попыток солдат исправить ситуацию. Это история о том, как одна глупая ошибка может породить монструозную цепочку событий, где границы между реальностью и абсурдом стираются окончательно.