Каждый за себя, а Бог против всех (1974)

Фильм Вернера Херцога по мотивам реальных событий XIX века рассказывает историю Каспара Хаузера — молодого человека, который до двадцати лет провел в полной изоляции в подземной пещере, прикованный к полу цепями. За время своего заточения он не научился ни говорить, ни ходить, ни читать, видел только одного человека, который время от времени приносил ему еду. Однажды таинственный незнакомец вытащил Каспара на поверхность, научил его передвигаться и оставил посреди города Нюрнберга с короткой запиской, в которой было написано только его имя. Появление необученного, запуганного молодого человека вызвало бурю эмоций у горожан: одни видели в нем жертву жестокости, другие — опасного преступника, третьи пытались использовать его необычную историю для собственной выгоды. Сюжет картины не ограничивается только первыми днями Каспара в городе — он последовательно показывает, как общество реагирует на человека, который не соответствует ни одним существующим нормам, как строятся теории о его происхождении, как меняется его судьба под влиянием разных людей: от благожелательных опекунов до тех, кто видит в нем только объект для экспериментов или манипуляций. Главную роль исполнил Бруно Шлейц, чья игра невероятно естественна и заставляет искренне сопереживать герою, который даже после выхода из пещеры остается полной загадкой для окружающих. Картина вышла в 1974 году и сразу получила признание критиков за честный, не приукрашенный взгляд на природу человека и жестокость социума, который боится всего необычного и непонятного. Режиссер не дает готовых ответов на вопросы о прошлом героя и причинах его заточения, оставляя зрителю возможность самому формировать собственное мнение о том, что же на самом деле произошло с Каспаром Хаузером и кто стоит за его изоляцией. Фильм сочетает в себе черты биографической драмы и социальной сатиры, не превращаясь в банальную мелодраму и не приукрашивая жестокость реальности того времени.