Одна секунда (2019)

Действие картины разворачивается в Китае середины 1970-х, в разгар Культурной революции, когда кинематограф был одним из немногих доступных массовому зрителю видов искусства и источником новостей о жизни страны. Главный герой — беглый заключённый трудового лагеря, который рисковал всем, чтобы попасть на просмотр короткой кинохроники № 22, которую показывали перед сеансом популярной ленты «Героические сыновья и дочери». В его планы вмешивается местная сирота, которая украла эту самую бобину с плёнкой, чтобы не отдавать её взрослым, которые собирались её уничтожить. В погоне за контейнером с плёнкой оба героя попадают в небольшой городок, где местные жители уже несколько дней ждут приезда кинопоказателя с долгожданной лентой. Но когда коробка с плёнкой наконец попадает в руки организаторов сеанса, выясняется, что часть материала раскрылась, спуталась и испачкалась в дорожной грязи во время погони. Теперь не только судьба героев, но и возможность показать жителям городка долгожданную хронику зависит от того, удастся ли спасти испорченную плёнку. Режиссёр Чжан Имоу построил историю на контрасте суровых реалий эпохи и тёплых, почти сказочных деталей повседневной жизни маленького городка. Фильм сочетает в себе черты личной драмы каждого из героев и тонкого комментария к тому, как важна была для людей того времени каждая возможность увидеть на экране хоть что-то не связанное с пропагандой. Сценарий не приукрашивает жестокость реалий того времени, но и не сводится только к ним, оставляя в центре внимания простые человеческие желания: быть понятым, найти близкого человека, получить доступ к информации, которая делает жизнь ярче.